Встречают сразу двое — молодой Высоцкий и молодой Вознесенский, — смотрят на зрителя с фотографии у входа на экспозицию. И такое соседство, разумеется, не случайно, это понимает всякий, кто хоть немного знаком с творчеством обоих. А совсем не знакомым объяснят экспонаты: здесь и книги, подписанные поэтами друг для друга, и пластинки, и афиши спектаклей.

Галерея «Сэм Брук», названная в честь одного из героев песен Владимира Высоцкого, находится в его центре-музее на Таганке. Поэтому, чтобы попасть на выставку, посвященную Вознесенскому, надо сначала пройти по залу, со стен которого смотрит на тебя Владимир Семенович. Очень правильное решение получилось: «Песня акына» на стихи Вознесенского все-таки одна из лучших у Высоцкого. И вообще многое связывало этих двоих: стихи, театр, дружба. «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной», — написал Вознесенский. И написал это не только про себя, не только про друга-поэта, а про всякого, кому так сложно любить и находить себе ровню.

Хотя, когда ходишь по выставке фотографий Генриетты Перьян, снимавшей Андрея Вознесенского на протяжении многих лет, кажется, что круг тех людей и в те времена как раз был удивительно «ровным», если говорить о мере таланта. На снимках молодые Майя Плисецкая и Марк Захаров, Николай Рыбников и Глеб Панфилов, Геннадий Шпаликов и Булат Окуджава. Лица эпохи, а в них, по словам самого поэта, которые он написал на своей книге, подаренной Высоцкому, «подлинность, распахнутость, незащищенность».

Такие «подлинные» и «распахнутые» делали легендарные спектакли и вечера поэзии в Политехническом, и об этом на выставке тоже вспоминают. Одна из самых впечатляющих фотографий — зал «Лужников», которые тогда именовались Центральным стадионом имени Ленина. Зал этот можно охарактеризовать только словом «битком». В нем тогда собралось 14 тысяч человек — на такую аудиторию Вознесенский читал стихи. Читает до сих пор — на выставке работает несколько мониторов, и на одном из них как раз запись с того самого вечера. Есть в экспозиции и другие документы эпохи: фильм «Андрей Вознесенский», фрагменты зарубежных выступлений, материалы о спектаклях Театра на Таганке. А еще телеграмма с одним только предложением: «Пришли гениальные фотографии Андрея для подборки стихов». И стихи, написанные рукой поэта, букв почти не разобрать. Но главное, конечно, снимки, на которых Вознесенский в домашней обстановке и даже с «Плейбоем» в руках.

Поэт представляется здесь не возвышенным существом, а обычным, казалось бы, человеком, таким же, как его читатель или слушатель. И неважно, что очередное поколение все так же рыдает, слушая про «безнадежные карие вишни», и замирает, когда звучит «Тишины хочу, тишины...». Нынешний театральный сезон «Политеатр» завершил спектаклем Happy 60's, и совсем молодые люди и читали, и слушали произведения поэта так, как будто с этих самых шестидесятых не прошло уже полвека.

Выставка, посвященная Вознесенскому, продлится до 10 июля. А у стихов, как известно, нет срока действия.